Домашнему уюту чуждый,
Он шел сюда, как в отчий дом.
Куда теперь идти пьянчужке?
Где исцелять недуг трудом?
В профилактории лечебном
Он числился за «своего».
И дорог он, без исключенья,
Всем обитателям его.
Вот у парадного подъезда
Он, прозе жизни вопреки,
Стоит и плачет. Горьки слезы
Текут на мокрые портки.
Где он найдет родных и близких, —
«Плодово-выгодной» герой?
На дверь прикноплена записка:
«Закрыто. Все ушли в запой».