В пути от Петербурга до Москвы
Постичь непостижимую державу...
Так археолог по фрагментам ржавым
Воспроизводит целое. Увы,
Подобного короткого участка
Достаточно для выводов вполне.
Так что же нам поведать о стране,
К которой мы пожизненно причастны?
Дороги — дрянь. Плодятся дураки
Со скоростью какой-то насекомой.
С культурой, впрочем, многие знакомы,
Но большинство — изрядно далеки.
Пугает тот, кто — ни в одном глазу.
Добро истошно машет кулаками.
На станциях старушки с пирожками
Рождают умиления слезу.
Купи продукт крестьянского труда:
Картошечку, огурчик малосольный.
И растворяйся, верстами несомый.
Воротишься — все будет, как всегда.
Фасоны платьев станут побойчей,
Но сохранится запах креозота
И лица, искаженные зевотой,
И тишина разбойничьих ночей.
А ты — всеобщий столь же, сколь ничей,
Находишь в поле вид любезный взгляду.
И песенка: «Пойду ль, да выпью ль яду...»
Звучит все актуальней и звончей.