Тарелка с неопределимой уже картинкой
стоит на столе нетронутою. Инстинкты
материнские и отцовские к пенсии подувяли.
Под стариковскою кожей пенки
млеет млеко в бокале.

А дети уходят. Наши дети уходят. Скрипом
половиц заглушая наши страшные сказки о «Склифах»,
дурных компаниях и судьбоносных вехах —
всё, что и мы сохранили от предков
лишь в виде эха.

Все мосты, что мы наводили, трещат и гнутся —
так синхронно они уходят. Мотивчик гнусный
льётся из дудочки. Мы Крысолова хаем,
но попадаем в ритм и — вот уже подпеваем.
Шлёпанцем стоптанным дёргаем в такт. Киваем.
Дети уходят. Всё правильно. С кем не бывает.
С каждым такое случается. Мы ведь и сами...

К праздникам будут открытки с новыми адресами.
Поживём для себя. Огородик. Книжки. Картишки.
Дети уходят. И вечера
всё длинней и тише.