Серебрянкою крашенные оградки.
Пирамидки из них, как из детской кроватки
Удивленно торчат, на макушке – звезда.
На скамейке – стакан. А в стакане – вода.

А в воде – пара мух да листочек сирени
Или липы… Погосты российских селений.
Воробьиная вотчина. Запах грибов.
На пригорке домишки, чуть больше гробов.

Зоотехник. Свинарка. Пастух. Продавщица.
Председатель. Дьячок. Дурачок. Фельдшерица.
…Пацаны на откосе с собакой стоят.
Мимо поезд проходит. А в поезде – я.