Он «Столичную» родную
В кассе пробьет.
Бескозырку жестяную
Зубом сорвет.
Припадет губой разбитой,
Все позабыв.
Засосет винтом напиток
Цвета судьбы.
Поведет скулой татарской,
Глазом дурным.
А в порожней стеклотаре –
Пробка луны…
Жизнь-жестянку смяла с треском
В цыпках рука.
…Что нам крышечки с нарезкой?
Чай, не ЦК.