Графиня N во мраке «Синема».
Немая, как зима, кинокартина.
Излишне говорливая кузина –
Девица невеликого ума, —
Зашлась в слезах. Рудольфо Валентино
Глядит с экрана на графиню. Он
Глядит не просто так, а «со значеньем».
А граф опять на водах. Увлечен
Тоски и геморроидов леченьем.
Рудольфо Валентино приключенья
Волнуют зал. Однако рвется плен-
ка. И распалась связь времен…

…И входит граф. В кальсонах. Под конвоем.
И эшелон проходит с бабьим воем.
Жирует вошь в сырых шинельных швах.
Кузина загибается от тифа.
Графиня в Воркуте доходит тихо
На ей же заготовленных дровах.

И вновь: кинематограф – две скамейки,
Толстовки, гимнастерки, телогрейки…
Рудольфо Валентино, извини,
Твой век из кадра выпал, как ни горько.
А новый – на две трети из махорки.
И крупным планом – хари матросни.