Трамваи дробушки свои выбивать начинают.
Погасший фонарь обнимает алкаш-полумрак.
И дворники веки лопатами дню поднимают.
И лица в ладонях купают культур-мастера.
Мешки под глазами – трофеи вчерашних сезамов —
Культур-мастера осязают в рассветной тоске
И думают: где мы? И в мятые джинсы влезают.
И пьют из-под крана. И думают: с кем же мы? С кем?
Кто были ни с кем, те остались с самими собою,
Что, может, и счастье, но трудное. Утром – втройне.
Кто были со всеми и общей гордились судьбою,
Доходят на койках, и рядом товарищей нет.
Нет! Рядом товарищей выдвинут правильный лозунг:
«Культуру – в народ!» И халат, запахнув на груди,
Культур-мастера принимают лечебную дозу
Кто с кем. И спешат кто к кому.
И весь день впереди.