Сигарета. Ковбойка. Профессор бездомности. Кофе. Газета.
После телепрограммы маячит колонка полезных советов.
Что ж советуют нам — бесполезным растратчикам воздуха, неба коптилкам,
ни жнецам, ни швецам, — пришлецам-игрецам на сопилках?
Экономить советуют нервы. Оставить табак. Не слоняться
по пространству. Построить дома. На досуге заняться
оформлением вклада в грядущее: то есть, осину
у забора воткнуть, а ночами заделывать сына
драгоценной своей под кансону циничной цикады,
что назойлива, как на Московском вокзале цыгане.
То ли впрямь ограничиться в кофе, заняться вязаньем?
Буду лыко вязать и сбывать за бесценок в базарный
день. Отличное лыко: приятно в руке ли, в строке ли.
..Экскурсанты. Венеция. Солнце. Погост Сан-Микеле.