Сорокалетний соплеменник мой,
Одутловатый корешок,
Ты помнишь вывеску «Пельменная»,
И мокрой тряпки запашок?
Ты помнишь! Не сотрешь, не выветришь
Тех погружений в жирный пар,
Тех потных теток возле выварки,
Их клейкий пачечный товар.
Берем «двойную со сметаною»,
А остальное все при нас:
При нас и молодость бесштанная,
И верный портвешок «Кавказ».
Мы под столешницею мраморной
Заменим на него компот.
Вспотели стекла. Все течет —
«Кавказ», прохожие за рамами,
И жизнь, и слезы. Вся фигня,
Что будет вспоминаться позже
Тобой и мной при слове «пожил»,
Тревожа, мучая, дразня…
«Пельменная». Гудит народ.
С подносом треснувшим, меж пьяными
Дыша тайгою и туманами,
Россия-матушка идет.
Несет за пазухой фугас.
В глазах — тоска. В душе — Вселенная.
Мы с ней — одно. Наш дом — «пельменная».
Мы пьем. Не отвлекайте нас.