В Переделкино дожди,
Что отрадно домоседу.
Принимай валокордин.
Горько торжествуй победу.
Горло туже замотай.
Может, все не так хреново?
Напиши. Перечитай.
Зачеркни. Начни по новой.
Оспа покаянных строк
Соком клюквенным сочится.
Не роман же. Не стишок.
Тут и дел-то — на страницу.
… Книжный мальчик, не суди,
Век изгаженный итожа:
«Я не стал бы!»…
Осади.
Ты бы стал.
И я бы тоже.