К ночи отцы вернутся.
И, по пути в постель,
Как же покойно уткнуться
В куртку, пальто, шинель…
И, по плечу похлопав,
Хочется им, отцам,
Свой маломальский опыт
Сунуть, стесняясь, нам.
Мы размышляем, бреясь
Или куря табак:
Что ж они так стареют?
Что ж суетятся так?
Наши дела блестящи,
Наш образ жизни — лих!..
Но зеркала всё чаще
Нам отражают их.