Когда на жизненных этапах
Ориентиры не ясны,
Идем на запах, как на запад
Во время давешней войны.
Глаза закрыв, шагаем смело.
Знакомый ищем аромат.
Вот тянет кашей пригорелой —
Здесь, не иначе, детский сад.
То молоком пахнет, то свалкой
Воскресный день. А школа — там,
Где запах хлорки, раздевалки
И тряпки с мелом пополам.
Спортзал. Портвейн «Кавказ». Казарма.
Сосновый бор. Пальто отца.
И запах дочери. И запах
Пупырчатого огурца.
И сладковатый запах храма.
И злая вонь вокзальных шлюх.
А вместе всё и есть — тот самый
Хрестоматийный русский дух.