1.

Неизбежен отъезд. Со времен Адама
до нашей э. Потому чемоданы,
пыль собирая, фиброй ли, кожей
ли, затаились в углах, но все же
не исчезают из поля зренья.
Вот бы хоть толику их терпенья
всем, помещенным в сени, страною
что с легендарной поездки Ноя
качку клянет, экипаж ругает
и то блюет, то стихи слагает.

        2.

На побережье чужом, у стойки
бара, где воздух уже не столько
сырье для дыхалки, но в дальше фортка,
а пейзаж не живей, чем фото
в сотом альбоме четы японцев,
что с удивленья достойным упорством
щелкают камерой, ты без цели
тянешь табак да винишко цедишь.

        3.

Так путешественник цедит сроки
до объявленья посадки. Строки,
строфы и прочая литература
весь твой багаж. Что совсем не дурно,
если учесть, что пришел не Крезом,
но босяком. Рассуждая трезво,
все мы сюда прибываем нагими.
«Смерть — это то, что бывает с другими».

        4.

Значит — отъезд. Взять очки для дали,
чтобы потом говорить: «Видали
всю суматоху вашу в пределах
определенного к сносу тела».
В пункте с нескромным названьем «Вечность»
первое время заняться нечем.
Можно, однако, достать черновик и,
не разобрав чемодан, чирикать.