То ли летом в час рассвета,
То ли в полночь по зиме
Я пришел к тебе с приветом,
Начитавшись Мериме.
Ты как раз домой вернулась
С ткацкой фабрики «Кармен»,
Где судьба твоя тянулась
Без особых перемен.
Коммунальным коридором
Я протопал за тобой
И глядел тореадором,
И хотел «смелее в бой!»
Твой сынишка на колени
Сел, размазавши соплю.
Ты спросила про пельмени.
Я ответил, что люблю.
Ты понюхала цветочки.
Я в окошко поглазел.
И скулил в радиоточке
Голос бедного Хозе.
Мы не пыхали страстями,
Не хватались за ножи.
… На новеллу мы не тянем,
так чего ж теперь – не жить?