Доезжай до вокзала. Минуй виадук.
Удалой головой с любопытством вертя,
Проберись на зады. Подавивши испуг
Подивись, что стоит на запасных путях.
Это он. Бронепоезд. Ты слышал о нем.
Достоянием песен наивно считал.
Так артиста на улице мы узнаем:
«Вон тот самый, который в кино выступал!».
На запасных путях бронепоезд застыл.
Кочегар белозубый справляет нужду.
Молодой пулеметчик тушенку открыл.
Комиссар натирает бархоткой звезду
На пробитой груди. Медсестричка поет:
«Там вдали за рекой загорались огни…»
Ты чужой им. Уйди. И открытье свое
Как военную тайну навек сохрани.
Заверши этот вечер в недушных гостях, —
Замечательном обществе мирных людей,
Даже взгляда не бросивши в сумерки, где
Бронепоезд стоит на запасных путях.