Все я тянусь по дорожкам-дороженькам,
По большакам, авеню и шоссе.
В летней пылище, по зимней пороше,
Битуму липкому, хлипкой росе.
Мокрый асфальт. (Я люблю этот запах!)
Рыжая хвоя в сосновом бору.
Всё я тянусь то на плац, то на плаху,
То за парным молоком по утру
С папой иду.… То шагаю в казарму,
Четко печатая шаг строевой,
Вдребезги, вроде, разбитый попарно…
То ковыляю с работы домой.
Кроме дорог ничего не имею.
Мне бы еще ничего не желать.
Тропки мои, колеи да аллеи,
Тянут, зовут, заставляют шагать.
Хватит! Постой! Возвращайся! Простудишься,
Ноги промочишь, машины собьют.
А на пути между прошлым и будущим
Есть только Рим. И дороги ведут
В школьный, киношный, музейный, гусиный
Недосягаемый книжечный край.
— Может, и нет его, этого Рима?..
— Нет? А куда ж все дороги? Шагай!