Другие дачники спешат.
Снят урожай со скромных соток.
Сменились к лучшему фасоны.
Остались мысли и душа.
Из склянки вытекший эфир
Давно развеян сквозняками,
И много реже возникает
Желанье переделать мир.
«Реникса» всюду и, увы,
Уже торопятся обратно
В свою деревню: в Пермь, в Саратов
Три скучных тетки из Москвы.
Когда одолевает сплин,
В лото теперь уж не играют,
А чаще книжку обсуждают
Заречной «Я и Константин».
Печальный круг, свершив давно,
Уездный врач пакует вещи.
Алмазом больше или меньше
Для неба – это все равно.
И в бесконечной вышине,
Где неуместны кривотолки,
Сверкают звездные осколки,
Столетьем сбитого пенсне.