В кассу – десять копеек
И купаешься в детской свободе,
Вместо первых уроков –
На первом сеансе в кино.
Как из порванной камеры,
Свет постепенно выходит
Из притихшего зала.
И темно, и смешно заодно.
Проскучать черно-белый журнал
Про судьбу хлебороба, —
И на красное солнце наедет четверка коней.
Бурнаши поджигают мосты, задыхаясь от злобы.
Фантомас убегает.
Фашисты убиты. Конец.
На афишах тех лет даже осенью жаркое лето,
И красивый артист
Героиню спасет все равно.
Я потратил всю мелочь и уже заучил все сюжеты.
Зажигается свет.
Скоро будет другое кино.