Он помнит цены в РСФСР
И цвет колготок девочки соседки,
На Новый год шампанского фужер,
Поэта в кепке, поцелуй в беседке.

Он помнит паровозные гудки,
Обоев цвет в квартирах-однодневках,
Рассвет, стишки, прогулки у реки,
Халатики на общежитских девках.

Он помнит ставших пешками ферзей,
Своих подруг залёты и аборты
И телефоны умерших друзей,
И адреса различных мест работы.

Товарища из органов глаза,
Поход в музей с сестрою в день воскресный...
Он долго жил. Он хочет рассказать.
Но это никому не интересно.