Снежные хлопья в небе мелькали.
Тени ложились.
...Вы и убили, Фёдор Михалыч.
Вы и убили-с...

В старой усадьбе воздух согреем,
Стены подкрасим...
...Вы утопили, Иван Сергеич,
А не Герасим...

Пыльной тоскою жизнь обернули
И не проснулись...
...Вы, Антон Палыч, в чайку пальнули —
Не промахнулись...

В крымских окопах, стылых казармах
Пуншем согрейся...
...Лев Николаич, что же вы Анну —
Прямо на рельсы?..

Сколько несчастных там, на страницах,
сгинули втуне.
Сколько случилось крови пролиться
В литературе!..