Уже закончились водка и холодец,
А он всё токует. Ему сейчас не до снов.
Передвижной зверинец красивых слов.
Перекладной (с тахты на тахту) певец.

Зевают хозяева. Им бы залечь в кровать.
Они устали слушать его печаль.
Они отвыкли уже не спать по ночам.
Им много лет и завтра рано вставать.

Он же счастлив, похоже — не наблюдает часов.
После пятой застолье перетекло в монолог.
А ещё он так показательно одинок —
Хоть сейчас помещай в Палату мер и весов.

Он уйдёт с утра и причалит к другим домам,
Где опять расскажет о боли и о тоске,
А потом уснёт на чужой тахте в уголке,
Поводив, засыпая, взглядом по книжным томам.