В квартирах, где жить приходилось мне,
Где испытал я радость, и страх,
Я тенью могу пробежать по стене
И в запотевших мелькнуть зеркалах.

Ты слышишь, новый жилец — скрипит
Половица в прихожей? Имей в виду —
Это я в кухню вхожу попить,
Или ведро выносить иду.

Рисунок обоев я не забыл.
Я помню запахи жизни той,
Частью которой когда-то был,
Кукиши пряча в карман пустой.

Я видел Лондон, Париж, Амстердам
С тех пор, как себе приказал: «Беги!»,
Но часть меня остаётся там —
В квартирах, впитавших мои шаги.