И перья выпали, и на глазу бельмо,
И путается речь, и гаснут мысли,
И крылья непокорные повисли.
Но вы глядитесь в старое трюмо.

Вам в том трюмо мерещится юнец,
Почти птенец, жуир и стихотворец,
Что поддержать способен разговорец
И вызвать в нежных пташках стук сердец.

Вас кто-то в шутку окрестил «Флобер»,
И в дебрях бесконечных коридоров
Вам стало ясно: жизнь — парад повторов.
Меняемся не мы, но интерьер.

Сегодня вы живёте в Костроме,
Где в лужах воробьи и трясогузки.
Так для кого ваш тихий стон «jamais»,
Здесь, где никто не знает по-французски?..