В его небольшой квартирке явственно слышен
Запах старика, чеснока, табака и многолетней пыли.
Стены от пола до потолка в пожелтевших афишах.
В столе программки спектаклей, о которых давно забыли.

Звёзд театра он называет: «Шурка, Наташка, Володька...».
Вроде бы он с ними когда-то давно учился.
Даже считался лучшим. Перспективным считался, вроде как.
Но потом в его жизни нелепый зигзаг случился.

Пил, конечно, потому что душа просила.
Душа художника не работает на сухую.
От Вологды до Керчи старика носило.
Поизносило. Скосило. Подложило судьбу лихую.

Обычно с утра бывают такие моменты —
Он пытается вспомнить реплику, но память — увы — подводит.
Шум дождя ему напоминает аплодисменты.
Но он на поклон не выходит. Уже не выходит.