Те, кто сидел во главе стола,
Писал от руки, совершенствуя почерк,
Кого разлюбили все зеркала —
Старательно длят между датами прочерк,
Небо коптят и вершат дела,
Как бы небрежно и между прочим.

Бритьё по утрам подтверждает, что
Ты жив, проснулся и день твой начат.
Пейзаж по другую сторону штор
Уже ничего особо не значит —
Ты знаешь, что там не начнётся шторм,
Вулкан не плюнет, конь не проскачет.

Тревожные трубы не протрубят,
Предупреждая о катастрофе.
Открыт гольф-клуб на пути к Голгофе.
С утра пораньше, затылок скребя,
Ты смотришь в чашку чёрного кофе.
А кофе смотрит в тебя.