...Вот ты, Попов, «декабрь» говоришь...
А что декабрь? Поэтами воспеты
Давно его особые приметы —
И ветер злой, и снег на скатах крыш,
И лидер хит-парада декабря —
Унылый скрип солиста-фонаря,
Чей конус света ярок и высок.
В таких когда-то продавали сок.

Здесь стоит вспомнить санки и отца,
Что твёрдою уверенной рукою
Меня везёт со всей моей тоскою
По снегу в детский садик с утреца.
Там запах пригоревшего пюре,
Опасные качели во дворе,
Мелькание румяных детских рож.
Там все — Поповы. Зайчики все сплошь.

Шагреневая кожа зимних дней,
Как наблюдаю часто в декабре я,
Сжимается, чем дальше, тем сильней.
Мы все — портреты Дориана Грея.
И ты, Попов, своё подобье лишь,
Когда с утра у зеркала стоишь.
Но мы, всё это посылая нах,
Хотя бы в снах бодры. Хотя бы в снах...

Тебя, Попов, на самом деле нет.
Ты был когда-то. Но когда — не помню.
Наверное любил, мечтал о пони,
В руке счастливый зажимал билет,
Сидел в шкафу, платочек теребя,
Но не спешил никто искать тебя.
— Как там Попов?..
— Нет никаких вестей.
А есть декабрь, воспетый до костей.