Мы въехали в село, где избы с бодуна,
Где хмурые жильцы, хоть ясная погода,
Где камни в направленье небосвода
Кидают два сопливых пацана,
Стараются, не покладая рук —
Ведь надо ж как-то проводить досуг.

Мы въехали в село, где лужи — часть пути,
Где, если грязь убрать, то и села не будет,
Где спящего в канаве не осудит
Никто, а местный бог его простит,
Где каждый третий тянется к земле.
Так помер Колька в прошлом феврале.

Мы въехали в село, где клуб давно забит,
Где выгодный жених — сорокалетний конюх.
Где тихо догнивают чьи-то корни,
Где под слезу заточен каждый вид
И где в густой тени столетних ив
Я так хотел увидеть позитив.

Мы ехали домой. Мы думали о том,
Что этот сирый вид оставил отпечатки
На нашей, повидавшей всё сетчатке,
Что это всё и есть, по сути, дом
И что, куда бы нас ни занесло,
Мы снова въедем в это же село.