Витька Кац всегда мечтал пойти в моряки. Он любил Жюль Верна, мамочку и поесть. У Бориса Петровича не было левой руки. Он шутил: хорошо, что хотя бы правая есть. Христолюбов сдавал бутылки в неделю раз — По понедельникам. У него был стеклянный глаз.
Валя Глухая любила читать стихи. Щипачёв, Асадов. Она их читала вслух. Толстой Надьке нравился Эдуард Хиль. У неё был сынок Алёша. Он был лопоух. Голованов служил в каком-то секретном бюро. И на службу ездил на «Волге», а не в метро.
У Серёги Орлова — велосипед «Салют» И сестра Наташка пятнадцати спелых лет. У Королёвых — гитара. Они поют. Мы не поём. Да у нас и гитары нет. У Горбатовых сын — известный в районе бандит. Только он лет пять, как в мордовской тюрьме сидит...
Поколенье дешёвых бикс и понтовых фикс. Широка страна. И лесов в стране — зарубись. Топоры стучат. И в сортире закрылся Фирс. И соседи ему кричат: «Отворись-отопрись!» А детишкам радость. Детишки цирка хотят. А у Прошкиных кошка вчера родила котят...
У Наташки Орловой забрали детей через суд. Витька Кац в Америке. Лопоухий Лёшка — в раю. Королёвы свалили в деревню и там поют. Сын Горбатовых помер у Родины на краю. Там, где в радиоточке гремел итальянский бас, Никого не осталось из тех пустяковых нас. |