Для чего-то я помню в мельчайших подробностях
Это всё — и ступенек в подъезде неровности,
И чердак, и манящее таинство крыш,
И прелестную пошлость романса дворового,
И придурка районного морду багровую,
И суровую сказку «Мальчиш-Кибальчиш».

Для чего-то храню бесполезные фантики
Давних лет — три аккорда наивной романтики,
И с эмалью отколотой кружку в руке,
Кинофильмы оттенка базарного персика,
Сладкий запах пистонов из нового пестика,
Одинокий буксир на широкой реке.

И узор на ковре, и шкатулку закрытую,
И кастрюлю с картошкой, в газеты зарытую,
Летний дождь, ресторанов вокзальных меню,
Дальний смех, фонарями пробитую улицу,
Веру в то, что когда-нибудь всё образуется...
Для чего-то я помню. Зачем-то храню.