Чистить дачную тропинку от заносов.
В чай кидать щепотку авторской мелиссы
И варенье доставать из абрикосов —
Дар забытой незаслуженно актрисы.

Называть в беседе кладбище погостом.
Отдыхать на побережье, скажем, Крита.
Дать приблудному котёнку имя Постум
И гордиться этой шуткой эрудита.

Повторять цитат скупые заклинанья.
Слушать скрипы половиц и древних ставень.
Разменять планиду на воспоминанья
И в кармане долгой ночи их оставить.

Рассуждать о надвигающейся буре
Между склянок, фолиантов и картинок.
И остаться в мировой литературе
В бедном статусе певца своих поминок.