Жизнь протекала в блочных теремах,
Сработанных нуждою и стамеской —
Обычные дома страны советской.
И я там был... Я вырос в тех домах.
А в тех домах украденные ложки,
Беседы, переложенные ложью,
Обеды, как преддверье пьяных драк,
Болезненные дети по залёту,
Сервизов дефицитных позолота
И спёртый воздух сериальных драм.

Там пыльная чеканка на стене —
Грудастая грузинская царица.
Там время к долгим праздникам стремится,
Но вечный праздник длится в стороне.
А в тех домах, у батареи тёплой —
Подруги наши, бабушки и тётки,
Двоюродные братья и дядья...
Там в воскресенье пахнет пирогами.
Там счастья даже не предполагают
Без древнего искусства пития.

Такие вот дома, где имена
Соседей знают, но легко при этом
Ножом ударить могут и кастетом
С тоски невнятной или с бодуна.
И в тех домах, с рассвета до заката
Пытаются играть краплёной картой
И даже иногда срывают банк.
В трюмо — открытки... Куличи на Пасху...
Но чаще — мимо этих мест опасных
Украдкой пробирается судьба.