Я шёл, куда вели меня слова...
А город плыл в предновогоднем шуме.
Внезапно память, как плацкартный шулер,
Достала давний год из рукава.

Стоял «застой» и новогодний стол
Заставлен был ассортиментом вечным.
Двадцатый век казался бесконечным.
Безумствовал в колонках рок-н-ролл.

Я этот вечер помню, как сейчас...
Гора пальто топорщилась в передней.
Мы танцевали, как в последний раз.
(Похоже, этот раз и стал последним).

Тарелок звон не портил наш уют.
Мы верили — они на счастье бьются...
Я помню... Эти лица не сотрутся.
Вон тот сопьётся. Этого — убьют.
Те — женятся. А эти — разведутся.

Никто не знал, как доиграет роль
Тогда, в предновогодние минуты...
Но поцелуи, ёлка, рок-н-ролл
И юность, и накрытый тесно стол —
Банальности прелестной атрибуты.

Их можно долго в памяти хранить,
Проложенные мандаринной коркой.
Мы вышли на площадку покурить
И жизнь прошла. И пепельница — с горкой.

        * * *

Шагов неспешных уходящий звук.
В нём нет вины. И о какой вине я?
Бежит песок. Проходят стрелки круг.
И тени то короче, то длиннее.

В какой руке?..

Вновь выбрал пустоту.
Брось за окно ненужный календарик.
Ночь прижимает город к животу...
А мы слова то продаём, то дарим.