И, пока падал лист, Леонид киноленту крутил
Долгой жизни. Но плёнка рвалась, оплывали края...
Он хотел посмотреть про любовь, про дороги-пути,
Про друзей и про то, как взрослели его сыновья.
Он готов был увидеть сюжет про дурацкий развод,
Про поездку на отдых в Алушту и первый инсульт,
Про доставший до печени судоремонтный завод
И про то, как по младости лет заблудился в лесу...
Но пред мысленным взором его был один только кадр —
Он несётся на велике с громким блестящим звонком,
А в приземистом городе очень красивый закат
Освещает гараж с тяжеленным амбарным замком.
Ах, как счастлив на велике едущий звонкий пацан!
Как свободно он может движенья маршрут выбирать!
И домой он вернётся впритык к возвращенью отца.
И обнимет его долгой стиркой пропахшая мать.
Да неужто же этот момент был прекрасней всего,
А потом — только путь тормозной без руля и ветрил?..
Можно велик достать с чердака. Только вот для чего?
Лист упал. Завершилось кино. Леонид закурил.