Внезапно осознал, что жизнь профукал,
Зарплату зажимая в кулаке,
Заслуженный артист театра кукол
Из областного центра на реке.

Он брёл домой, борясь со встречным ветром.
Уж изморозь белела на траве.
И киноленту жизни беспросветной
Крутила память в лысой голове.

Он вспомнил юность с глупыми мечтами,
Актёрского уроки мастерства
И творческие — мать их так — метанья,
И Зайчика дебютного слова,

Разбитый «пазик», на поломки скорый,
Детей сопливых, плачущих в углу,
Ночлеги, где сортир по коридору,
Дворцы культуры с дырами в полу...

Припомнив всё, что оказалось жизнью,
Он захотел напиться до соплей.
И, из зарплаты денежку зажилив,
Он шкалик взял за 70 рублей.

На кассе за покупку рассчитался,
Но тут ему опять не повезло
И куклами натруженные пальцы
Не удержали скользкое стекло.

Разбился шкалик так же, как надежды,
Как всё, что он по-своему любил.
И, стоя в вино-водочном отделе,
Герой наш от отчаянья завыл.

Он выл, с тоскою глядя на осколки,
Торжественный и жуткий, как хорал.
И, слыша этот вой, седели волки,
Которых он когда-либо сыграл.