Можно думать о бренном, уголья в костре вороша,
Желваками играть и небритую трогать скулу.
Ничего мы не знали вкуснее того беляша,
Что за десять копеек спешили купить на углу.

Изучали по контурным картам загадочный мир.
Изучали по лейблам на джинсах нездешний язык.
И не важно — проснёшься в Воронеже или в Перми,
Нил не тёк за окном, не несла свои воды Янцзы.

Всё равно у прохожих одни выражения лиц,
Отражающих вечный вопрос: «Ну, а ты кто такой?»
Мы засохли закладкой-цветком между книжных страниц,
Эхом дачных романов, приправленных летней тоской.

Наши годы прошли, как солдаты в музее — тихи,
Глядя строго вперёд и зевоту с трудом поборов.
А хорошие люди напишут плохие стихи
И споют их последним друзьям у погасших костров.