Хотите плачьте, а не хотите — смейтесь,
Но стихи — одна из попыток сбежать от смерти.
И не столько от смерти, сколько от пустоты
В том месте, где раньше гулял по буфету ты.

Не худший шанс закрепиться вполне законно
Строчками в памяти близких или знакомых.
Что-то вроде написанного на вечности «Здесь я был.
Такой-то Такой-то... Город Нижний Тагил».
Или «Верхняя Пышма»... Мало ли городов,
Где сизифы лелеют камни своих трудов.

Жил-да-был. Любил. Грешил. Возвращал долги.
Тебя терпели друзья. Искали враги.
Ты всё превращал в слова, заносил в тетрадь
В надежде, что кто-то станет это потом читать.
Отмечал каждый день словами, не в силах уснуть —
Словно мальчик-с-пальчик крошками долгий путь.

Когда-то после тире появится точный год.
Новый жилец, разбирая хлам, чемодан найдёт,
Откроет тетрадь, прочитает несколько строф.
А потом на мусорке вспыхнет костёр из слов.
Тех самых слов, что ты отбирал, любя
Эти слова, но больше любя себя
И пытаясь от пустоты грядущей сбежать.

Это ли повод для грусти?..
Тебе решать.