Ждут в гараже друзья.
Каждый второй — торчок.
Кто начинал с туза —
Кончил башкой в толчок.

Мир бескорыстных краж,
Косноязычный гром,
Гулкий ковчег-гараж —
Тварей непарных дом.

Нужен ли здесь — бог весть —
Твой бестолковый ямб,
Дикий, словно Tom Waits
Острый, словно том ям.

Нужен ли твой визит
В трюм обречённый тот,
Где календарь висит
За девяностый год.