Копаясь в нижнем ящике стола,
Вдруг понимаешь, что неотвратимо
Пора воспоминаний подошла —
Полупустых и горьких, словно «Прима».

Ты ряд деталей, память, обезличь.
Пусть катятся куда подальше, к чёрту
И с октябрятской звёздочки Ильич,
И галстук с пионерскою речёвкой.

Ужалят пальцы старые значки.
И вспомню я, как бесподобно пахли
Футбольный мяч, хоккейные коньки
И лыжные бамбуковые палки.

Награда Леониду Ильичу.
Нетрезвый взгляд соседа дяди Мити.
Гитара, три аккорда, русый чуб
И песенка «На острове Гаити...».

И снова — то хоккей, а то футбол.
И юность, где идёт за мной по следу
Бессовестно-задорный комсомол
И политинформации по средам.

Коробка грима. Будни драмкружка.
Влюблённости. И строчки-недоноски
Лирического первого стишка —
Банальностей наивных ополоски.

Экзамены. Билеты до Москвы.
И из Москвы — обратно в свой «sweet home».
Зачётка. Хирургические швы.
Страна, где горизонт твой заштрихован.

И той страны стремительный закат.
И ваучера выцветшая шкурка —
Я выбрал, помню, «Олби-Дипломат»,
Поскольку верил в Олби-драматурга.

И оттепели шустрая капель —
Весенний дух в любое время года.
И вера в то, что надо нам теперь
Перетерпеть, зато потом — свобода.

И новый век, в котором доживём.
Не тот, что нам фантастика сулила,
А ров расстрельный, братская могила
Надежд, что мы пойдёт другим путём.