Он и она. Женщина и мужчина.
Осень. И в парке крутит листва фуэтэ.
Он заказывает «американо». Она — капучино,
Но в последний момент меняет заказ на «латтэ».

Официантка ненавязчиво поправляет: «лАттэ»,
Так как закончила не пригодившейся ей «ин-яз»,
Получает улыбку с пожеланием «Да пошла ты...»
И с лёгким поклоном идёт выполнять заказ.

Это любое кафе на любом вокзале —
Транзитной жизни гармонично-транзитный кров.
Они молчат. Потому что неважное всё сказали,
А важное больше не требует лишних слов.

У неё гипотония. Без кофе верхнее — где-то возле ста.
У него — повышенное. И сын живёт в Туапсе.
Он и она — граждане предпокойного возраста.
Такие же точно, как мы. Такие, как все.