...И тут, к примеру, земский врач зайдёт.
К примеру — в гости, по пути к соседу.
Присядет на веранде, заведёт
О жизни философскую беседу.
Невежество и косность заклеймит,
Но как-то вяло — больше по привычке.
Достанет пахитоску. Задымит.
Уронит коробок. Рассыплет спички.
Собрать нагнётся, но махнёт рукой,
Посетует на сплин и на изжогу...
Над тихой неприметною рекой
Сгустится тихий вечер понемногу.
Над лампой закружится мошкара.
И земский врач, смахнув на землю крошки,
Блеснёт цитатою «Пора, мой друг, пора...»
И побредёт к своим разбитым дрожкам.
И Ольга Николаевна вздохнёт —
Она ждала, что нынче всё случится,
Что врач слова какие-то найдёт
И, наконец-то, с нею объяснится.
Но нет. Не вышло. Не решился он.
И Ольга Николавна, выпив водки,
Подумает про гостя: мудозвон...
А через год растает от чахотки.
И врач на это скажет: «Не судьба...
Нежны закаты здесь, а жизнь — груба».