День начинается с мысли: надо бы съездить в город...
Воробьи в пыли щебечут на птичьем идиш.
День проходит мимо.
Ты никуда не едешь.
Ты лежишь в гамаке — нечёсан, небрит, немолод.
Ты лежишь в саду, в обществе падших яблок.
С падшими много проще, чем со святыми.
Жил бы раньше — писал бы мудрое на латыни.
Жил бы проще — строчил стишки пятистопным ямбом.
Ты не едешь в город. Не ищешь беседы с другом.
Не гуляешь по ярмарке. Не покупаешь хлама.
Не бросаешь мелочь нищему возле храма.
Не вдыхаешь трепетно запах ночного луга.
Ты живёшь по памяти, с тихим пейзажем слившись,
Ты лежишь в гамаке, кружевною укрывшись тенью —
Так старик машет вялой любовной строчкой прохожей стерве,
Так петух продолжает движенье, башки лишившись.