...И бродил я по улицам, сон превращающим в быль.
На ботинки ложилась знакомая липкая пыль.
Вместе с ней возвращалось и то, что, казалось, забыл
Гость незваный, непрошенный...

Здесь когда-то гремели районных масштабов бои.
А теперь почему-то заполнило море любви
Те места, где упорно хранило пустоты свои
Полусветлое прошлое...

Полусветлое... Полусухое... Полушка в руке...
Вот и ты — молодой — в рукодельном стоишь в свитерке.
Рыбаки что-то ловят в отравленной напрочь реке,
В серый камень оправленной...

Ты стоишь и не знаешь: что делать, кем быть, куда бечь...
А судьба, между тем, норовит между пальцев утечь
И в песок просочиться, и там уже рядом залечь
С винной пробкой оплавленной...

Накатило. Напомнило. Тронуло. Словно птенца
Положило туда, где чердачный уют и грязца
До озноба знакомы, согрело тебя — пришлеца —
Неожиданной нежностью.

Но в котомку сложи запоздалой заботы сухарь
И себе самому прикажи поскорее: «Ступай!»,
И налей до краёв — с перебором — прощальный стопарь,
И смешай с неизбежностью.