Проскачи своё детство. От пяток до темечка весь
Пропитайся немыслимой радостью. Первое горе
Неосознанных, но ощутимых потерь — эту смесь
Слёз и страха — прими не ропща, как лекарство от кори.

Прогуляй свою юность. Хмелей от плохого вина,
От хорошей подруги и первых ублюдочных строчек.
Покоряй этот мир в беспокойных и яростных снах.
Уходи. Уезжай. Убегай. Избегай заморочек.
Приключенья на пятую точку себе находи.
Научись останавливать кровь и зализывать раны.
И женись в двадцать лет. И своё продолженье роди.
И пойми, что всё это — как минимум глупо и странно.
И опять уходи — от себя, от несбывшихся снов,
От насиженных мест, где тебе не особенно рады.
И вставай в полный рост. И спускайся на самое дно.
И опять останавливай кровь и зализывай раны.

Потому что тебе это всё пригодится, когда
Станет ясно, что твой календарь ощутимо не вечен.
Вот тогда ты достанешь из памяти все города,
Все приметы и запахи, все расставанья и встречи...
Ты припомнишь тогда каждый вздох, каждый крик, каждый шаг,
И походку отца, и бугристость плацкартных матрасов,
И достанешь всё это и станешь сжигать, не спеша,
В печках-строчках стихов, чтоб подольше хватило запасов.