В старых домах жильцы — что медные грошики
Забытые за подкладкой/кладкой облезлой стены.
Стёртость ступений. Перила с резьбой из прошлого.
Дома ветшают. Должно быть, так умирают
Слоны.

Помню, дом был Домом — защитой, крепостью, твердью.
«Чик-крак — я в домике!» — и спокоен.
А что теперь?..
...Мама стоит на фоне открытой двери.
За ею спиною — Альцгеймер.
Терпеть.